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Apreensões de si enquanto escritor em Why I Write de George 
Orwell (1946) 
 
Janis Caroline Boiko da Rosa1 
 
Resumo: Why I Write foi um ensaio de George Orwell, publicado na revista 
Gangrel em 1946. Nesse texto o autor reconstruiu sua trajetória como escritor 
e apresentou o que o motivava a escrever, localizando sua tarefa vocacional na 
militância. Através desse texto é possível buscar a visão que Orwell 
apresentou de si e de seu projeto literário. A análise Why I Write apresentada 
neste artigo tem, portanto, a intenção de explorar como Orwell deu sentido às 
próprias vivências no texto e constituiu um projeto literário engajado a partir 
dessas experiências. Visamos, também, analisar a visão que o autor expressou 
de si e de sua produção artística. Para realizar tais análises, mobilizamos as 
discussões de autores como Paul Ricoeur, Leonor Arfuch e Pierre Bourdieu, 
acerca da escrita autobiográfica, bem como nos apropriamos do debate de 
Benoît Denis acerca da literatura engajada.  
 
 
Palavras-Chave: George Orwell, autobiografia, escrita engajada. 
 
Captures of the self as a writer on George Orwell’s Why I Write 
 
Abstract: Why I Write was a George Orwell essay published in Gangrel 
magazine in 1946. In this text the author reconstituted his career as a writer 
and presented what motivated him to write, placing his vocational task in 
political militancy. Thus, it is possible to seek, in this text, Orwell's vision of 
himself and of his literary project. By analysingWhy I Write, we intend to 
explore how Orwell gave meaning to his own experiences inside this text and 
how he built an engaged literary project through these experiences. This paper 
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aims, therefore, at analyzimg Orwell's view of himself and of his artistic work. 
This analysis was made possible by mobilizing the debate about 
autobiographical writing, presented by Leonor Arfuch, Pierre Bourdieu and 
Paul Ricoeur, as well as the discussion around engaged literature, carried out 
by Benoît Denis. 
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 Em 1946, a revista Gangrel enviou a uma série de escritores 
uma proposta de ensaio, o periódico propunha que estes autores lhe 
respondessem à pergunta “por que escrevo?”. A Gangrel era uma 
revista trimestral, de esquerda, focada na crítica literária. Tratava-se de 
uma revista pequena, cuja curta existência (de um ano) passou quase 
sem ser notada.O editor da revista, J. B. Pick, como informado por 
Thomas Sawyer no editorial de abertura, reconhecia as dificuldades de 
criar uma revista dedicada à crítica literária, tendo em vista o grande 
número destas que já existia. Ainda assim, o editor defendia seu projeto, 
afirmando que a crítica literária era uma linha de frente contra o avanço 
mundial do totalitarismo (MARKS, 2011, p.167).  
Ainda em 1946, J.B. Pick e o co-editor, Charles Neil, pediram a 
uma variedade de autores que escrevessem sobre suas tarefas 
vocacionais. No terceiro número da revista, Pick publicou um texto no 
qual afirmava que o trabalho vocacional era a única salvação e 
felicidade que o indivíduo, despido do egoísmo e da ilusão, poderia 
descobrir no mundo. Neste número também foi enunciado que a revista 
  




havia convencido Neil M. Gunn2, Rayner Heppenstall3, Claude 
Houghton4, Henry Miller5, Alfred Perles6 e George Orwell a enviarem 
textos sobre o motivo que os levara a escrever. Estes textos seriam 
publicados nos próximos números da revista. Na ocasião, apenas as 
respostas de Gunn, Heppenstall, Perles e Orwell foram publicadas. Os 
vínculos entre esses autores são vagos, consistindo em relações de 
amizade e admiração. Alguns desses escritores chegavam a citar outros, 
mas nem todos os membros do grupo mantiveram laços com todos os 
outros. Deste modo, fica pouco claro o que motivou a seleção destes 
autores, especificamente (MARKS, 2011, p. 167). 
Tendo em vista que a temática do ensaio foi determinada pela 
revista, não é possível saber se Orwell tinha o desejo de escrever um 
testemunho pessoal neste momento ou não. O texto enviado por Orwell 
foi o ensaio intitulado, Why I Write, publicado em 1946 pela revista 
Gangrel e republicado inúmeras vezes posteriormente. Nesse, o autor se 
questionou sobre os caminhos de seu empreendimento literário e sobre 
                                                          
2 Neil M. Gunn foi um escritor, crítico e dramaturgo do renascimento escocês. Seu 
trabalho tardio, entre 1940 e 1950, passou a tratar da questão totalitária. 
3Rayner Heppentall foi um poeta, romancista e produtor de rádio britânico. Até 1960 o 
escritor se afirmou como politicamente de esquerda, durante os anos 1960 este se 
aproximou do conservadorismo. Seus diários, publicados ao fim de sua vida, 
continham passagens preconceituosas e negativas referentes aos grupos minoritários. 
4Claude Houghton foi um escritor britânico, cuja obra não foi muito bem recebida 
pelo público geral, ainda que elogiada pelos pares. 
5 Escritor e critico literário estadunidense.  Muitos de seus livros foram banidos nos 
EUA, Inglaterra, França e Japão, sendo vendidos ilegalmente. 
6 Escritor austríaco naturalizado inglês. 
  




os motivos que poderiam impulsionar um escritor de prosa. No texto, 
Orwell analisou seu próprio trabalho e trajetória, notando a importância 
do impulso histórico e do propósito político na sua produção 
(MARTINS, 2005, p. 51).  Portanto, esse texto nos possibilita averiguar 
o modo como o escritor narra a própria trajetória e a significa num 
projeto literário. Levantando questões como: De que maneira Orwell 
interpreta suas próprias experiências e vivências? Que narrativa 
apresenta de si mesmo? Que papel o escritor atribui a si e a suas obras? 
O que motiva sua escrita e como este motivo se encaixa numa narrativa 
de si específica? 
Ainda que a produção ensaística de George Orwell tenha 
importância pouco conhecida no Brasil, textos como A Hanging, 
Shootingan Elephant, Boys Weeklies, Politics and the English 
Language e Why I Write adquiriram reconhecimento por sua forma, 
bem como por suas capacidades provocativas e recreativas. O gênero 
ensaístico forneceu ao autor um meio versátil para transmitir suas 
opiniões e subsequentes revisões de suas próprias ideias. Nos ensaios, 
Orwell se apresentava como uma figura argumentativa, engajada e 
analítica, combatendo as tendências fascistas e totalitárias existentes na 
Inglaterra, assim como o Imperialismo, e defendendo sua compreensão 
do socialismo (MARKS, 2011, p. 2-54). Martins (2004, p. 3) sugeriu 
que o enredo das ficções orwellianas, elaboradas entre 1940-1950, 
colocaria em evidência as convicções políticas do autor, fazendo com 
  




que o tom do Orwell ensaísta ecoasse em Animal Farm e Nineteen 
Eighty-Four. Deste modo, cremos que esta análise de Why I write 
melhor nos habilita a compreender o engajamento político de Orwell 
em sua trajetória como literato militante.  
Levando em consideração o uso frequente de Orwell do ensaio 
como como espaço de narrativa da experiência, buscamos, ao analisar 
esse texto, compreender a visão que Orwell apresentou de si e de seu 
projeto literário. Para tanto observaremos: como o escritor via sua 
própria trajetória; qual papel ele atribui a si mesmo enquanto escritor e 
intelectual; qual propósito artístico e intelectual motiva sua escrita; e 
qual foi o papel da política na relação que Orwell estabeleceu com sua 
produção artística.  
Para realizar estas análises, nos apropriaremos das discussões de 
Paul Ricoeur, Pierre Bourdieu, Leonor Arfuch e Ângela de Castro 
Gomes acerca da escrita autobiográfica. Paul Ricoeur, ao discutir a 
identidade narrativa, observou que a constituição identitária de um 
sujeito é, também, um ato interpretativo de si. Ao narrar-se o indivíduo 
se apropria de práticas narrativas, como as de construção de um enredo, 
para costurar suas experiências num relato que o constitui enquanto 
personagem ao mesmo tempo em que constrói a trama. Bourdieu notou 
que essa trama costuma ter sentido único, aplicado teleologicamente. Já 
Gomes discutiu a escrita autorreferencial como um modo de 
estabilização e harmonização da identidade do indivíduo moderno. Por 
  




fim, Leonor Arfuch propôs pensarmos na escrita autobiográfica como 
ipseidade, ou seja, manutenção de si perante o outro, feita 
dialogicamente, neste caso, com a Gangrel. Tais debates nos 
possibilitam compreender Why I Write como um ensaio autobiográfico 
em que o autor estabiliza sua identidade enquanto escritor e alinha suas 
experiências numa narrativa de si feitas em diálogo com uma pequena 
revista de esquerda radical. Com a mobilização desses teóricos, 





O texto intitulado Why I Write consiste em um ensaio sobre si. O 
gênero literário ensaio põe em questão os limites entre o discurso 
objetivo e a forma (ARNT, 2000, p. 4). O gênero poderia ser 
subdividido em dois: o ensaio erudito e o literário, sendo o segundo 
caracterizado pela sua liberdade e pela retórica do eu, na qual o 
enunciador se apresenta como subjetividade ativa que explora o mundo 
a partir de si, trazendo a experiência sensível e as percepções afetivas 
das vivências (DENIS, 2002, p. 93-95). George Orwell utilizou 
amplamente o ensaio literário para debater tópicos políticos e apresentar 
narrativas testemunhais, levando ao público relatos embebidos em 
análises sociais e políticas. Como veremos à frente, Why I Write não 
  




foge desse padrão, já que se trata de uma narrativa da própria trajetória 
do autor e de uma análise das suas experiências e motivações.  
O ensaio não possui um campo de competência prescrito, ou 
seja, não é ciência nem arte, mas caminha entre as duas. Sua 
proximidade com a autonomia estética parece tomada de empréstimo da 
arte, contudo, o ensaio se diferencia desta por seu meio específico, os 
conceitos, e por sua pretensão à verdade desprovida de aparência 
estética (ADORNO, 2003, p. 16-18). Theodor W. Adorno (2003, p. 22-
41), tendo abordado principalmente os usos do ensaio na filosofia, 
afirmou que este não compactuava com a violência do dogma, o qual 
atribuía dignidade ontológica à abstração e aos conceitos atemporais. O 
autor observou que o ensaio não busca o eterno no transitório, mas sim 
eternizar o transitório em si. Este está desembaraçado da ideia 
tradicional de verdade, bem como do ideal de certeza. A ideia de 
método foi suspensa nele, a sua profundidade advém da sua capacidade 
de se aprofundar no objeto, não de sua capacidade de reduzi-lo a outra 
coisa. O gênero textual consiste em uma forma crítica por excelência, 
cujas satisfações retóricas vêm das ideias de felicidade e liberdade 
perante o objeto, que se apresenta de forma mais espontânea do que se 
fosse inserido em estruturas textuais mais metodológicas. 
Sua forma é fragmentária, assim como a sua realidade, sua 
unidade é encontrada através das fraturas, não através do aplainamento 
delas. A descontinuidade é essencial ao ensaio. Escreve 
  




“ensaísticamente” o sujeito que compõe experimentando, que questiona 
e prova seu objeto. Aquele que o submete à reflexão e o ataca de vários 
lados, transformando o objeto em palavras. No caso de Why I Write, o 
objeto de Orwell foi seu próprio eu, enquanto escritor e intelectual, bem 
como seu projeto literário. Orwell ensaiou-se em uma autoanálise 
vocacional (ADORNO, 2003, p. 35-36). 
Enquanto ensaio sobre si Why I Write navegou as experiências 
pessoais e profissionais de George Orwell com bastante liberdade 
artística, mesclando a narrativa autobiográfica em prosa com a poesia. 
O autor buscou no passado os motivos de exercício profissional do 
presente, amarrando suas ações presentes e futuras com uma noção de 
jornada que se iniciava na infância, seguia pela juventude – mudando o 
enfoque de sua escrita – e chegava à vida adulta. Orwell deu forma e 
unicidade ao seu projeto literário através da escrita do ensaio, com a 
criação de uma narrativa de suas vivências e atuações que possuía 
sentido uno. Suas escolhas e experiências foram, então, articuladas 
dentro de uma mesma proposta. Ainda, o texto apresentou liberdade de 
forma e estilo, trazendo a escrita pragmática característica do escritor 
(DENIS, 2002, p.45-46). 
Em Why I Write Orwell reconstituiu sua jornada, dando ao texto 
um cunho autobiográfico. Para Lejeune autobiografia seria “relato 
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, acentuando sua vida individual, particularmente a história de 
  




sua personalidade” (LEJEUNE apud ARFUCH, 2010, p. 45). Na 
autobiografia, o autor conta suas histórias ou experiências de vida, esses 
textos são narrativas, estando sujeitos a certos procedimentos 
compositivos, dentre eles a remissão ao eixo temporal – que surge como 
modelador da experiência. A narrativa de si atribui forma ao informe, 
supondo uma relação possível entre tempo vivido, o tempo do relato e o 
tempo da leitura. O relato funciona como a forma de estruturação da 
vida, e por consequência, da identidade (ARFUCH, 2010, p. 111-112). 
Paul Ricoeur (1991, p. 13-149; GUBERT, 2019, p. 136-141) 
discutiu o modo como a narrativa organiza as memórias a partir do 
presente, gerando coerência, estabelecendo padrões e causalidades que 
dão sentido e ligam ações.  Para o autor a identidade pessoal é 
entendida na relação com a permanência no tempo, essa se dá através 
daipseidade e identidade – idem e ipse. O idem é a mesmidade, o ser 
imutável no tempo. Já a ipseidade diz respeito à alteridade, esta enfatiza 
a relação do si com o outro, ela não assume um núcleo imutável da 
personalidade, mas pensa na identidade do sujeito como manutenção 
que possibilita a confiança nas relações sociais do indivíduo. Tais 
permanências de si seriam conjuradas pelo caráter e pela palavra dada: 
o caráter seria “o conjunto de disposições duráveis pelas quais se 
reconhece uma pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 144); e a palavra dada 
seria a promessa cumprida e a constância da amizade, ligada a ipseidade 
  




por seu cunho relacional. A ipseidade se apresenta na promessa e na 
fidelidade à palavra.  
Ipse e idem podem ser articulados narrativamente. A identidade 
narrativa se originou na articulação da história com a ficção, tendo em 
vista que as histórias de vida se tornam compreensíveis através de 
práticas narrativas, as quais seriam provenientes da ficção, como a 
intriga. Para o autor: “Relatar é dizer quem fez o que, por que e como, 
mostrando no tempo a conexão entre esses pontos de vista” 
(RICOEUR, 1991, p. 174). Para Ricoeur, a compreensão de si é uma 
interpretação, a qual encontraria na narrativa uma mediação 
privilegiada. A identidade necessariamente interage com o relato de 
uma história de vida, este relato a compõem, uma vez que a narrativa 
constrói a identidade do personagem na construção do enredo. O 
sujeito, na medida em que interpreta o mundo, é também, em si, um ato 
de interpretação (RICOEUR,1991, p. 138-193). 
Angela de Castro Gomes (2004, p. 11) observou que a escrita de 
si – ou escrita autorreferencial – está integrada num conjunto de práticas 
chamado de produções de si, que consiste na relação estabelecida entre 
o indivíduo e os documentos produzidos por ele sobre si mesmo. As 
práticas englobadas vão da escrita (diários, cartas e autobiografias) ao 
acúmulo de memórias através de objetos materiais (cartões-postais, 
fotos, etc.), essas ações atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito e 
possibilitam a criação de uma identidade, que o torna singular perante o 
  




mundo social. Essa singularidade se traduz na multiplicidade de papéis 
sociais exercidos pelo sujeito e na fragmentação deste e de suas 
memórias através do tempo. Seria exatamente por esse eu singular do 
indivíduo, que a autora chama de moderno, não ser contínuo ou 
harmônico que as práticas de produção de si se proliferaram, atendendo 
uma demanda de estabilidade e permanência através do tempo 
(GOMES, 2004, p. 15). 
Estando o caráter configurativo das narrativas articulado com o 
caráter narrativo da experiência, Leonor Arfuch (2010, p. 126) propôs 
que pensássemos a forma autobiográfica como uma espécie de palavra 
dada (logo, envolvendo a permanência da identidade perante outro), de 
permanência num trajeto de reencontro do eu, depois de atravessadas as 
peripécias. Deste modo, a narrativa autobiográfica parte de um 
deslocamento no espaço-tempo, que introduziria uma nuance de vaivém 
da identidade narrativa, que não deixaria de envolver uma dualidade 
que ressignifica constantemente as instâncias de autoconhecimento, ou 
seja, indivíduo se reinterpretaria e ressignificaria. A autora assumiu um 
descentramento constitutivo do sujeito enunciador, inclusive na sua 
função testemunhal de si, enquanto enunciador e objeto, não pensando 
neste discurso como uno, mas múltiplo, até porque é constituído 
dialogicamente com um destinatário. No caso de Orwell, seu 
interlocutor seria a Gangrel, seu editor, Pick, e seu público leitor. 
Orwell parte do momento de escrita do ensaio, em direção ao seu eu do 
  




passado e o significa e interpreta em diálogo com a proposta da revista. 
Arfuch sugeriu, ainda, que os relatos suscetíveis à enunciação são 
coautoras (conversas, histórias de vida, entrevistas, relação 
psicanalítica), esses constroem urdiduras reconhecíveis como próprias, 
mas definidas nas relações com elementos exteriores ao eu (ARFUCH, 
2010, p. 135). 
Por fim, Pierre Bourdieu (2006, p. 186) apontou que o mundo 
social normaliza a identidade, dando a essa características de 
previsibilidade e inteligibilidade. O que implica que, no relato 
totalizante das manifestações do eu, a vida é um conjunto inseparável 
de acontecimentos de uma existência individual. Esse tipo de relato 
apresenta a vida como um caminho, com encruzilhadas e emboscadas, 
ou como caminho que percorremos e que deve ser percorrido, trajeto 
linear unidirecional, contendo etapas e um fim. Para Bourdieu, (2006, p. 
183-186) o sujeito e o objeto do trabalho biográfico teriam, quase 
sempre, uma preocupação de dar sentido à existência narrada, extraindo 
uma lógica retrospectiva e prospectiva, uma constância, estabelecendo 
relações inteligíveis de causalidade entre estados sucessivos, 
organizando etapas de desenvolvimento necessário. Todos esses 
elementos estarão presentes em Why I Write.  Para Bourdieu (2006, p. 
184-185), essa propensão torna o autor ideólogo da própria vida, 
selecionando acontecimentos, estabelecendo conexões para lhe dar 
  




coerência, pensando-os em função de uma intenção, e daí seria criado o 
relato totalizante da vida do indivíduo.  
 
Orwell, o literato militante 
 
A escrita de Why I Write está situada num momento histórico 
determinado. Com a Crise de 1929, duas guerras mundiais, fascismos, 
campos de concentração e bombas atômicas, a intelectualidade 
precisava revisar-se e buscar entender seu passado recente, presente e 
papel. Como produto desta necessidade, diversas obras foram escritas 
como: As Origens do Totalitarismo (1951) de Hannah Arendt; A 
sociedade aberta e seus inimigos (1945) de Karl Popper; O eu 
inconsciente (1957) de Carl Gustav Jung; Zniewolonyumysł (1953) de 
Czesław Miłoszos; os textos Educação depois de Auschwitz (1966) de 
Theodor W Adorno, “Face ao vento”: Manifesto dos tempos novos 
(1946) de Lucien Febvre, A Obra de Arte na Era de Sua 
Reprodutibilidade Técnica (1936) de Walter Benjamin; a peça 
Esperando por Godot (1952) de Samuel Beckett, etc. 
Concomitantemente a este movimento ocorreu o fenômeno da literatura 
engajada. Esse fenômeno, segundo Denis, se deu nas gerações de 
escritores que sucederam a Grande Guerra, sendo proveniente do 
surgimento de um campo literário autônomo, da figura do intelectual e 
da Revolução de Outubro. A partir dos anos de 1920 e 1930, foi, 
  




segundo o autor, visível uma politização do campo literário. É nessas 
movimentações que Orwell se encontrava, e Why I Write, enquanto 
escrita autobiográfica, evidencia o sujeito buscando dar sentido a suas 
experiências em meio à incessante movimentação política do século 
XX. (DENIS, 2002, p. 19-23).  
Why I Write se inicia como relato autobiográfico, segue em 
direção a uma análise de todas as possíveis motivações de escrita de um 
autor, enfoca as motivações de Orwell, apresenta um poema e finaliza 
debatendo o projeto literário do autor e seus anseios para o futuro. 
Passado presente e futuro são engajados neste texto que segue um fluxo 
próximo daquele de um diário, viajando pelo tempo, por pensamentos e 
por materiais, sem compromissos formais ou metodológicos. Essa 
estética próxima de uma bricolagem potencializa o aspecto confessional 
do texto, que traz consigo uma promessa de veracidade intimista já na 
sua proposta de abordar os motivos vocacionais do autor.  O início do 
texto segue uma linearidade temporal, partindo da infância de George 
Orwell. O autor começa o texto afirmando que: 
 
Desde muito jovem [...] eu sabia que, quando crescesse, 
deveria me tornar um escritor. Entre os dezessete e os 
vinte e quatro anos eu tentei abandonar esta ideia, mas eu 
o fiz com a consciência de que estava ofendendo meu 
verdadeiro eu e que cedo ou tarde eu deveria sossegar e 
escrever livros. (tradução nossa, 1968, p. 1)7 
                                                          
7 “From a very early age […] I knew that when I grew up I should be a writer. 
Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I 
  





Já de início, temos a presença de uma concepção de trajeto, com 
sentido uno e que acessa as memórias da infância a partir de uma 
perspectiva profissional do presente. Temos, também, o movimento de 
vai-e-vem no tempo, em diálogo com a proposta vocacional da 
Gangrel. Orwell segue contando que foi o filho do meio, com uma 
diferença de cinco anos entre cada irmão, e que mal conheceu o pai, o 
que fez com que fosse uma criança solitária, desenvolvendo 
maneirismos desagradáveis que o tornaram impopular na escola. A 
impopularidade o levou a desenvolver o hábito de criar histórias e 
conversar com amigos imaginários (ORWELL, 1968, p. 1). A partir 
destas lembranças, Orwell concluiu que suas ambições literárias 
estavam misturadas com seu sentimento de isolamento e 
subvalorização: “Eu sabia que tinha facilidade com as palavras e o 
poder de enfrentar fatos desagradáveis, e eu senti que isso criava um 
tipo de mundo privado no qual eu poderia consolar a mim mesmo pelos 
meus fracassos do cotidiano” (tradução nossa, 1968, p. 1)8. 
Assim, temos a figuração de uma criança solitária, socialmente 
deslocada e fracassada, que buscava nos mundos imaginários um lugar 
para si, mantendo, portanto, contato com a literatura. Essa figura isolada 
                                                                                                                                           
did so with the consciousness that I was outraging my true self and that sooner or later 
I should settle down and write books.” (ORWELL, 1968, p. 1). 
8 “I knew that I had facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I 
felt that this create a sort of private world in which I could get my own back for my 
failure in everyday life.” (ORWELL, 1968, p. 1) 
  




parece remeter às narrativas da genialidade na infância, em que, 
frequentemente, esta imagem é construída. Durante a infância, Orwell 
escrevia pouco, mas o autor afirmou que começou a escrever aos quatro 
ou cinco anos, criando poemas patrióticos durante 1ª Guerra Mundial, 
os quais foram publicados nos jornais, bem como poemas naturalistas e 
um conto – que ficaram incompletos. Posteriormente escreveu poemas 
semicômicos, participou da produção de revistas escolares e manteve 
um exercício literário que consistia em criar histórias sobre si mesmo, 
nas quais começava como um herói e terminava fazendo uma descrição 
crua do que via e fazia, hábito que manteve até os vinte e cinco anos 
(ORWELL, 1968, p. 1-2). Portanto, Orwell conta que: “ao longo destes 
anos [no colégio] eu estive envolvido, em algum sentido, com 
atividades literárias” (tradução nossa, 1968, p. 1-2)9.  
Aos dezesseis, o autor diz ter descoberto o prazer do mero som 
das palavras com o poema Paradise Lost, de John Milton. Esse prazer 
somado ao costume descritivo teria levado Orwell a querer escrever 
enormes romances naturalistas com finais infelizes, cheio de descrições 
e passagens em que as palavras seriam usadas pelo prazer de seu som. 
Ideias que deram forma ao primeiro romance de Orwell, Burmese Days 
(ORWELL, 1968, p. 2-3). Esse livro se passa na Birmânia sob o 
domínio do Império Britânico, o enredo gira em torno do conflito entre 
                                                          
9 “throughout this time I did in a sense engage in literary activities.” ( ORWELL, 
1968, p. 1-2) 
  




o antagonista U PoKyin (um magistrado birmanês corrupto), o médico 
nativo Dr. Veras wami e o protagonista (um britânico branco) John 
Flory. O texto explora temas como imperialismo, racismo e corrupção, 
mas se destaca dentre os romances de Orwell por sua linguagem e 
descrições extravagantes.  
Burmese Days se trata de um romance naturalista, o naturalismo 
foi um movimento literário do final do século XIX, que aplicava ideias 
e princípios científicos, como a teoria evolucionista e suas variantes, à 
ficção. Os autores desse movimento criavam personagens que se 
comportavam de acordo com os impulsos e desejos de um animal na 
natureza. Muitos destes escritores acreditavam que a verdade poderia 
ser encontrada nas leis naturais. Como o foco naturalista é a natureza 
humana, as histórias são guiadas pelos personagens, e não pelo enredo. 
Émile Zola foi precursor deste movimento – que atingiu seu auge nos 
EUA –, seu ensaio O romance experimental (1881) definia que o 
escritor naturalista sujeitava personagens e eventos críveis a condições 
experimentais. Além disso, outro princípio do movimento, segundo 
Zola, era o determinismo, que assumia que o destino de um indivíduo é 
fixado por forças fora de seu controle, como genética e ambiente. Deste 
modo, os escritores destes textos frequentemente tratavam de 
decadência urbana e moral. O naturalismo em língua inglesa foi mais 
frequente nos EUA do que na Inglaterra, em partes isso se deveu ao 
período Eduardiano na literatura, que ocorria no último país em 
  




concomitância com o desenvolvimento do naturalismo (GALE, 2017, p. 
7-8). 
Esse trecho inicial apresenta uma jornada que vai da infância 
solitária, passando pelas cenas de leitura e escrita, e chegando a uma 
primeira definição de um gênero de interesse. Arfuch (2010, p. 224-
225) notou que a infância de um escritor se distingue das outras pela 
marca do livro e da cena de leitura, que funcionaria como cena fundante 
a partir da qual o trabalho autobiográfico recuperaria uma filiação e 
anunciaria seu pertencimento a uma comunidade escolhida. Orwell se 
alinha teleologicamente com essa comunidade letrada e com a cena de 
leitura. Cabe aqui relembrar a compreensão de ilusão biográfica de 
Pierre Bourdieu, em que o sujeito alinha sua experiência numa narrativa 
retrospectiva, centrando seu eu e criando um senso de jornada, com 
intempéries, etapas e sentido. A infância foi, portanto, a primeira etapa, 
alinhada com o sentido da trajetória. 
O próprio autor considera o relato da infância e o motivo de 
escrita inseparáveis: “Forneci todo este pano de fundo de informações 
porque não creio que se possa acessar os motivos de um escritor sem 
saber algo de sua infância” (tradução nossa, 1968, p. 3)10.Isso pois, 
antes mesmo de começar a escrever o autor adquiriria “uma atitude 
emocional da qual nunca escaparia completamente” (tradução nossa, 
                                                          
10 “I give all this background information because I do not think one can assess a 
writer's motives without knowing something of his early development.” (ORWELL, 
1968, p. 3). 
  




1968, p. 3)11.  Haveria, claro, um amadurecimento emocional, mas, para 
Orwell, se o autor escapasse totalmente de suas primeiras influências, 
ele mataria seu impulso de escrita. Assim, a compreensão de Orwell do 
que motiva e de como se desenvolve um escritor estavam implicadas na 
sua leitura de si e/ou vice-versa.  
Sua jornada segue em direção ao início de sua vida adulta, na 
Indian Imperial Police, realizando uma função que não lhe agradava. 
Sua saída dessa função foi seguida pelo empobrecimento e senso de 
derrota. Tais experiências teriam reforçado seu ódio a autoridade e o 
feito consciente da existência da classe operária e da natureza do 
imperialismo. Não muito depois ocorreu a ascensão de Hitler e a Guerra 
Civil Espanhola, com esses eventos veio, para o autor, a confirmação de 
seu posicionamento político e, consecutivamente, de seu 
posicionamento como intelectual (ORWELL, 1968, p. 4).  
A jornada de Orwell como escritor e sua identidade dentro dessa 
comunidade artística sofreram determinações do tempo vivido, assim: 
“Em tempos pacíficos eu poderia ter escrito livros ornamentados ou 
meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente 
das minhas lealdades políticas. Como as coisas são, fui forçado a me 
tornar uma espécie de panfleteiro (tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 
                                                          
11“an emotional attitude from which he will never completely escape” (ORWELL, 
1968, p. 3). 
  




4)12. A relação do autor com seu tempo é marcada por um de senso de 
responsabilidade. Essa sensação foi apresentada como definidora de sua 
razão de escrita, de seu projeto literário e de sua leitura de si enquanto 
intelectual.  
A narrativa de Orwell segue, então, em direção a uma afirmação 
do pertencimento histórico e lealdade a uma comunidade, neste caso aos 
trabalhadores. No trecho precedente percebemos a articulação das 
intempéries e fracassos à jornada intelectual e aos seus motes literários, 
mas é da relação entre o autor e seu tempo que a imagem do escritor 
engajado emerge. Essa imagem marca a compreensão identitária de 
Orwell. Através da interpretação destes eventos traumáticos do século 
XX, o escritor tomou consciência do seu pertencimento à sociedade sua 
contemporânea, renunciando a posição de espectador e colocando sua 
arte a serviço de determinadas causas. Escrevendo a partir de e para sua 
época. Dessa maneira, o engajamento procederia “numa larga medida, 
da consciência que o escritor possui da sua historicidade: ele se sabe 
situado num tempo preciso, que o determina e determina a sua 
apreensão das coisas” (DENIS, 2002, p. 38). 
Das memórias da infância às vivências da Guerra Civil 
Espanhola, as experiências foram significadas na narrativa montada por 
Orwell, culminando no engajamento. No enredo desta autobiografia as 
                                                          
12“In a peaceful age I might have written ortane or merely descriptive books, and 
might remained almost unaware of my political loyalties. As it is I have been forced 
into becoming a sort of pamphleteer.”(ORWELL, 1946, p. 4). 
  




memórias são arranjadas de modo que gere um senso de progresso e 
sentido. Gontijo (2006, p. 110-111) notou que: 
 
A ideia de progresso autorizou a visão de que o indivíduo 
passa por um processo de desenvolvimento. Assim, a 
narrativa biográfica pôde se afirmar como um escrito 
retrospectivo, capaz de construir ou inventar uma imagem 
coerente do indivíduo biografado. A narrativa 
autobiográfica (assim como a biográfica) se baseia na 
preocupação de dar sentido à existência, conferindo-lhe 
um suporte retrospectivo e prospectivo. 
 
No caso de Orwell temos a narrativa de um menino solitário que 
inventava mundos imaginários. Esse menino cresceu para trabalhar na 
Birmânia como oficial da polícia imperial, se tornando parte de uma 
classe opressora do imperialismo e optando, posteriormente, por 
abandonar essa posição, viver entre os trabalhadores e lutar na Espanha. 
Nesse caminho, o narrador encontrou seu anti-imperialismo, 
antitotalitarismo, ódio à autoridade, sua noção de socialismo 
democrático e seu projeto literário. Cada uma dessas vivências se 
amarra à premissa vocacional demandada pela Gangrel, cada etapa se 
significa na perspectiva do surgimento de Orwell como escritor 
engajado.  
Orwell discutiu os motivos que levam um autor a escrever, 
levantando quatro possibilidades e discutindo sua relação com elas. 
Essas são: 1) puro egoísmo: este se define quase como um desejo de 
fama, reconhecimento, imortalização, vaidade e vingança daqueles que 
  




o esnobaram na infância; 2) entusiasmo estético: seria a percepção da 
beleza no mundo e nos arranjos de palavras, sons, ritmos e no bom 
enredo, que daria ao autor o desejo de partilhar uma experiência que lhe 
parece valiosa, este desejo estaria presente em todos os autores, ainda 
que mais em um que em outros; 3) impulso histórico: este seria o desejo 
de ver as coisas como são, de encontrar os fatos verdadeiros e salvá-los 
para a posteridade – essa concepção de história é diretamente conectada 
com o propósito político de Orwell; 4) propósito político: desejo de 
mover o mundo em determinada direção, de alterar a ideia de sociedade 
pela qual se deveria lutar. Para Orwell esses impulsos se embatem e 
devem flutuar de pessoa para pessoa, de tempo para tempo (ORWELL, 
1968, p. 3-4). 
Como já dito, Orwell notou o quanto suas vivências da Guerra 
Civil Espanhola e outros eventos em 1936 e 1937 mudaram a escala e 
lhe deram clareza sobre seu posicionamento. O escritor afirmou que: 
“Toda linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, 
diretamente ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo 
democrático como o entendo” (grifo do autor, tradução nossa, 1968, p. 
5)13, tal afirmação também se conectava a sua leitura do presente, “me 
parece bobagem, num período como o nosso, pensar que é possível 
evitar escrever destes assuntos. [...] é simplesmente uma questão de 
                                                          
13“Every line of serious work that I have written since 1936 has been written directly 
or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it” 
(ORWELL, grifo do autor, 1946, p. 5) 
  




qual lado tomar e que abordagem seguir” (tradução nossa, ORWELL, 
1968, p. 5-6)14.  
A experiência na Espanha foi definidora da posição política de 
Orwell – a qual não foi nem um pouco inerte, alterando-se ao longo dos 
anos que se seguiram. Para John Newsinger (1999, p. 24), nesse período 
Orwell desenvolveu um tipo idiossincrático de socialismo 
revolucionário combinado com a hostilidade ao comunismo e à União 
Soviética. Enquanto servia com a milícia catalã no Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM), Orwell havia visto uma utopia, uma 
“aberração social momentânea que permitia que as pessoas se 
comportassem como ‘seres humanos’ e não como ‘engrenagens na 
máquina capitalista” (tradução nossa, VANISKAYA, 2005, p. 16),15 e 
teria sido graças à coordenação da classe trabalhadora que essa vivência 
utópica de igualdade, liberdade e esperança foi possível. Essa 
experiência alimentou a esperança do autor no socialismo. Além disso, 
Orwell havia visto que a União Soviética e os comunistas não 
pretendiam promover a causa da revolução na Espanha, mas sim 
destruir a esquerda revolucionária para o bem da política externa 
soviética (NEWSINGER, 1999, p. 24).  
                                                          
14“It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid 
writing of such subjects. […] It is a simply question of which side one takes and what 
approach one follows” (ORWELL, 1946, p. 5-6) 
15 “a momentary social aberration that had allowed people to behave like “human 
beings,” and not like “cogs in the capitalist machine” (VANYSKAYA, 2005, p. 16). 
  




A discussão sobre a categorização do socialismo de Orwell é 
longa e apresenta o risco da criação de uma imagem harmônica de 
Orwell, enquanto que o posicionamento do autor dentro do socialismo 
foi móvel, sofrendo múltiplas influências e respondendo a diversas 
preocupações provenientes das mudanças políticas. Para George 
Woodcock, amigo de Orwell, o autor em questão não era um grande 
adepto da discussão política em termos de planejamento social ou 
definição de plataformas partidárias, mas o que o preocupava mais eram 
princípios gerais de conduta (THOMAS, 1985, p. 422).  
Como já dito, existem múltiplas divergências acerca da 
categorização do socialismo de Orwell e mesmo sua definição como 
revolucionário ou reformista tem sido motivo de debates. É necessário, 
portanto, observar que a noção apresentada pelo autor de socialismo 
democrático é ambígua e originou um longo debate que continua se 
desenrolando. Em Why I Write, Orwell apresentou duas frentes tomadas 
pela sua produção literária: a crítica ao totalitarismo e a defesa do 
socialismo democrático. O alinhamento político do escritor foi, 
também, uma questão de integridade intelectual e dizia respeito a sua 
relação identitária, seu senso de responsabilidade para com certos 
grupos (como trabalhadores, militantes de esquerda, etc.), bem como 
para com suas obras. Suas realizações políticas, artísticas e pessoais 
eram interdependentes e participavam mutuamente de sua constituição e 
figuração de si.  
  




As obras de Orwell, posteriores à Guerra Civil Espanhola, foram 
marcadas por um compromisso com o coletivo. Denis (2002, p. 33) 
notou que o engajamento liga o individual ao coletivo, nesse os 
escritores traduzem em atos e para outros, escolhas voluntárias, as quais 
manifestam uma fidelidade a si e um compromisso ético. O escritor 
engajado liga-se à coletividade como que por uma promessa, colocando 
em jogo sua credibilidade e reputação. Além disso, ao engajar a 
literatura o escritor a inscreve num processo que a ultrapassa, fazendo 
com que a obra literária sirva a algo que não é ela mesma (DENIS, 
2002, p. 31). Em Orwell o motivo da escrita, seu mote e a experiência 
do autor se alinham, sendo seu objetivo transformar a escrita política 
em arte e encaixar suas concepções estéticas na sua escrita política, “O 
que eu mais tenho querido fazer nos últimos dez anos é transformar a 
escrita política em arte” (tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 
6).16Ainda, acerca do papel político de sua escrita, Orwell afirmou:  
 
Meu ponto de partida é sempre um senso de partidarismo, 
um senso de injustiça. Quando sento para escrever um 
livro eu não digo a mim mesmo ‘eu vou produzir uma 
obra de arte’. Eu escrevo porque há uma mentira que 
quero expor, um fato ao qual quero chamar atenção, e 
minha preocupação inicial é ser ouvido. [...] Meu livro 
sobre a Guerra Civil Espanhola, HomagetoCatalonia, é, 
claro, um livro francamente político [...]. Mas entre outras 
coisas esse contém um capítulo, cheio de citações de 
jornais, defendendo trotskistas que estavam sendo 
                                                          
16 “What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political 
writing into an art.”(ORWELL, 1946, p. 6.). 
  




acusados de conspirar com Franco. [...]  Por acaso eu 
sabia algo que poucas pessoas na Inglaterra puderam 
saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente 
acusados. Se eu não tivesse me enraivecido com isso, 
nunca deveria ter escrito o livro (tradução nossa, 
ORWELL, 1968, p. 6). 17 
 
Orwell se preocupava em deixar relatos testemunhas, buscando 
fazer justiça aos trotskistas (por exemplo) pela narrativa de sua 
memória. A sensação de dever de memória marcou o motivo histórico 
de Orwell. Nesse sentido, a escrita teria, para o autor, uma função de 
revelação e preservação dos fatos. O senso de injustiça, o fato ao qual 
deve ser chamada a atenção e o problema que merece ser ouvido 
surgiam, nesse trecho, como gatilhos que desencadeariam a escrita do 
autor. Sua concepção de si como intelectual tomou a forma de um 
protetor da verdade e da justiça, o que nos parece estar de acordo com a 
concepção sartriana de intelectual, na medida em que essa figura faz 
uso de suas técnicas, oriundas da prática profissional, para a busca da 
verdade sob as ilusões e mentiras (SARTRE, 1994, p. 53).  
                                                          
17“My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice.When I sit 
down to write a book, I do not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I 
write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to 
draw attention, and my initial concern is to get a hearing.[…] in a new way the 
problem of truthfulness. My book about the Spanish civil war, Homage to Catalonia, 
is of course a frankly political book[…]. But among other things it contains a long 
chapter, full of newspaper quotations and the like, defending the Trotskyists who were 
accused of plotting with Franco.[…] I happened to know, what very few people in 
England had been allowed to know, that innocent men were being falsely accused. If I 
had not been angry about that I should never have written the book.” (ORWELL, 
1946, p. 6). 
  




As intenções políticas e historiográficas de Orwell não eram 
independentes de suas motivações estéticas. A preocupação com o belo 
teve um papel importante na atuação profissional do autor, que notou 
que seu trabalho só era possível por ser, também, uma experiência 
estética. A busca de uma fusão da estética com a política se iniciou em 
Animal Farm (ORWELL, 1968, p. 28), sendo continuada em 1984. 
Com relação à forma da escrita, Orwell enfoca a clareza e limpeza, 
evitando tudo que fosse desnecessário e pedante. Para o autor a pior 
coisa que poderia ser feita seria se render às palavras. Aquele que 
escreve deveria evitar tornar-se prisioneiro da língua. A boa escrita 
dependeria da sonoridade, gramática, ortografia, sintaxe e estilo, assim 
como da disponibilidade de quebrar regras para manter o laço entre o 
leitor e o escritor (ABRAMS, 2014, p. 69). 
Por fim, Orwell notou que seus motivos não seriam apenas de 
espírito cívico, uma vez que todos os autores “são vaidosos, egoístas e 
preguiçosos, e no fundo de seus motivos há um mistério. [...] Pelo que 
se sabe, este demônio é o mesmo que faz um bebe chorar por atenção” 
(tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 7)18. Desta maneira, Orwell 
terminou o ensaio quebrando uma visão mítica de si, na qual sua 
militância assume papel central, e deixou a vaidade, o egoísmo, a 
preguiça e a sede por atenção surgirem como parte de sua razão de 
                                                          
18 “selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. […] 
For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for 
attention.” (ORWELL, 1946, p. 7). 
  




escrita e de sua figuração de si. Contudo, a militância seguiu sendo o 
propósito principal:  
 
Não posso dizer com certeza qual dos meus motivos é o 
mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E 
olhando para trás, através de meu trabalho, eu vejo que, 
invariavelmente, onde me faltou propósito político é onde 
escrevi livros sem vida. (tradução nossa, ORWELL, 1968, 
p. 7).19 
 
A questão política não foi sua única motivação, mas foi sua 
principal, dando vida ao seu trabalho e sentido ao seu papel como 
escritor. Nesta função engajada, Orwell centra sua narrativa de si e sua 
identidade como literato. Nesse ensaio, tomou forma um projeto 
literário que pretendia tornar a escrita política numa arte e que não 
abdicava da busca de justiça e da resistência ao totalitarismo. Para o 
autor, todo o artista é um propagandista e o motivo político – que 
aparece neste ensaio como desejo de empurrar o mundo em 
determinada direção e alterar a definição do futuro pelo qual se deve 
lutar – deu a literatura uma habilidade de impor visões de mundo e 
redesenhar as projeções que definem valores e ideias sociais (CLARKE, 
2007, p. 171). Assim, Orwell construiu um projeto que instrumentalizou 
a literatura para lutas políticas. 
                                                          
19 “I cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but I know 
which of them deserve to be followed. And looking back through my work, I see that 
it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books.” 
(ORWELL, 1946, p. 7). 
  






Why I write foi um ensaio, bastante livre em sua forma, no qual 
Orwell discutiu sua trajetória como escritor, desde a infância solitária, 
inventando narrativas e amigos imaginários, às vivências políticas dos 
anos de 1930 que funcionaram como alinhador político para Orwell e 
lhe deram clareza sobre que tipo de literatura gostaria de escrever. 
Neste ensaio, o principal interlocutor de Orwell foi J. B. Pick, editor da 
revista, o qual pediu a alguns escritores que escrevessem sobre suas 
tarefas vocacionais e o qual pensou a Gangrel como uma frente contra o 
avanço totalitário. Orwell não escreveu este texto para analisar sua 
existência ou devido a angústias pessoais, mas a pedido de Pick, e com 
o objetivo de publicação. 
Orwell reconstituiu sua trajetória de vida, dando-lhe um sentido 
uno, se utilizando de procedimentos compositivos para dar forma às 
suas experiências, como o eixo temporal, constituindo uma narrativa 
autobiográfica. As narrativas autobiográficas organizam as memórias a 
partir do presente, gerando coerência e estabelecendo padrões de 
causalidade que dão sentido e ligam ações, criando uma identidade 
narrativa, baseada na permanência no tempo, a qual é dependente do 
enredo (RICOEUR, 1991, p. 13-193). Enquanto compreensão de si, a 
identidadeinterage com a história relatada que passa a compor a própria 
identidade. A escrita de si pertence ao conjunto de práticas da produção 
  




de si, as quais atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito, 
possibilitando a criação de uma identidade (GOMES, 2004, p.11-15). 
Deste modo, a escrita de si possui caráter configurativo que se liga a 
uma busca de si de um indivíduo descentrado (ARFUCH, 2010, p. 126-
135), que tenta dar sentido a sua experiência na narrativa e extrair uma 
lógica retrospectiva e prospectiva. (BOURDIEU, 2006, p. 183-186) 
A narrativa que Orwell constrói sobre si já foi pensada para que 
fosse lida por um número razoável de pessoas (não muitas, afinal a 
Gangrel era uma revista pequena). Nessa, o autor conecta suas 
vivências, gerando um relato com sentido e etapas. Sua narrativa de si 
culmina com o engajamento, isto é, com uma sensação de dever ético 
referente ao seu tempo, desencadeado pela experiência da Guerra Civil 
Espanhola. Nesse relato das próprias experiências, tudo se encaixa 
numa figuração de Orwell-escritor-militante, que luta contra o 
totalitarismo e pelo socialismo democrático, um defensor da verdade 
movido contra a injustiça, um escritor que, apesar dos motivos vaidosos 
e egoístas, sabe quais motivos são dignos de serem seguidos, e esses são 
os mais nobres.  
É nessa motivação histórico-política que o autor encontra seu 
papel, o qual alinha sua identidade – pois foi através das vivências 
como soldado, oficial e fracassado que o escritor encontrou seu 
posicionamento político – sua profissão e sua arte. Para o ensaísta, sua 
própria integridade estética e intelectual se liga a seus atos políticos, 
  




dentre os quais está escrita. O que deu vida a sua produção foi a 
política, pois foi no ato de engajamento de sua arte que Orwell se 
colocou na sua obra. Os propósitos intelectuais, artísticos e políticos de 
Orwell se alinham com uma identidade de literato militante. No texto, o 
escritor se construiu como um escritor que desde a infância se conectou 
a cena de leitura e criação textual, mas que foi, pelos eventos de seu 
tempo, levado à lealdades inescapáveis, as quais tomaram controle de 
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